"Děj této novely začíná před a končí po válce. Hlavním hrdinou a vypravěčem je číšník Jan Dítě. Vypráví o svém dětství, o komplexu z malé výuky i svého jména Dítě. Jeho celoživotním cílem je stát se úspěšným, uznávaným a bohatým. Na začátku své "kariéry" je prodavačem párků na nádraží, kde už jaksi nestihne vyhrabat drobné, aby je vrátil za bankovky...šetří. Jeho dalším stanovištěm se stává průměrný hotel, ve kterém pracuje. Své vydělané a pečlivě nahromaděné peníze utrácí pak jednou týdně v místním veřejném domě "U Rajských". Seznamuje se tu s mnoha obchodními cestujícímí a získává mezi nimi i jednoho dobrého přítele. Po nešťastné události, kdy polil jednu slečnu od Rajských, která za nim přišla na návštěvu. A právě ten pan cestující mu napíše doporučení do jiného hotelu. A tak se Jan vydává na své nové pracovní místo. Je udiven pompézností a noblesou hotelu, který vypadá, že ani není skutečný. Jak se později dovídá, hotel pracuje hlavně v noci, kdy tajně přijíždí auta vysokých státních uředníků - mezi nimi i prezidenti, velvyslanci a obchodníci. Hostinský, obézní muž na kolečkovém křeske s " očima všude", zaměstnává i jednoho bývalého trestance - vraha, ze kterého dostane strach, a proto raději odchází do jiného hotelu. Tam nejdříve zastává podřadné funkce, ale po neštěstí s číšníkem se stavá hlavním číšníkem. Velice si váží vrchního Skřivánka, který se neustále chlubí tím, že obsluhoval anglického krále. V tomto významném hotelu se konala významná slavnost a byla tu delegace z Habeše a jemu se poštěstilo obsluhovat habešského císaře, za což dostal řád. Po slavnosti byl obviněn z krádeže zlaté lžičky. Pociťuje i nelibost vůči své osobě, protože se začal učit německý jazyk. Seznamuje se s německou učitelkou telocviku a zamilovává se. Je propuštěn z hotelu. Jeho přítelkyně se stává aktivní ve fašistickém hnutí a on je pouze trpěn jako její "přívěšek". Je vyšetřován komisí pro čistotu rasy, zda je schopen počít dítě s "čistou arijskou ženou". Později si své chování velmi vyčítá a snaží se nějakým způsobem zapojit do odboje. Po omylu, kdy byl považován za špiona, je uvězněn a týrán v táboře. Nebyl tam, ale dlouho a byl propuštěn. S ženou, která později umírá ve válec, se jim narodí retardované dítě. Před smrtí mu jeho žena (Líza) předá kufřík se zabavenými cennými známkami. Po konci války je prodává a stává se milionářem. Zdálo by se, že se jeho sen už splnil a dosáhl všeho co si přál, ale nebylo tomu tak. Přál si být nejenom bohatý, ale i uznávaný. Kupuje si starý lom, ve kterém si zřizuje unikátní hotel."